IT
Quando ero giovane io, a Limone quasi tutte le famiglie facevano il vino. Tutti avevano una cantina, piccola o grande, più spesso piccola, dove aveva il necessario, a cominciare dalla botte, che a inizio autunno si portava fuori dall’uscio, e con una gomma si riempiva d’acqua per giorni e giorni, finché i cerchi si serravano e non perdeva più. Era sempre una festa i giorni che i camion portavano i cassoni con le uve in tutte le case del paese dove le avevano ordinate. Noi bambini ancora un po’ alla vecchia maniera correvamo per prendere due grappoli, a volte ci lasciavano anche bere un po’ di mosto, e se eravamo ingordi la diarrea non mancava! Io trovavo tanto più buono il vino quando doveva ancora farsi che una volta finito; aiutavo mio padre a pigiare l’uva nella botte tutti i giorni, finché non finiva di bollire. Era anche bello quando si tirava il vino dalla botte nelle damigiane! Poi si buttava la vinaccia nel torchio, un lavoro lungo e noioso, che faceva un vino più denso e più aspro: la vinaccia poteva essere tolta, disfatta e rimessa nel torchio diverse volte, ogni volta faceva un vino più torbido e più cattivo! Per dire di un vino non buono si diceva: sembra vino del torchio! La cantina era il luogo dove ogni uomo, anche il più maltrattato dalla moglie, dalla vita o dal padrone, si sentiva un re! Spesso c’erano dei “ricevimenti” nelle cantine, e tanti con la scusa di far assaggiare il vino si ubriacavano! C’erano anche dei tirchi, quelli che bevevano a scrocco, e nella loro cantina non invitavano mai nessuno! Qui in montagna, ben pochi erano capaci di farsi un vino come si deve, non era la nostra cultura, e per avere una produzione abbondante versavano grossi secchi d’acqua nella botte, aggiungendo un po’ di zucchero! Il vino spesso era piuttosto aspro, ma erano quasi tutti abituati, e alla fine l’acido lo sentivano poco! Almeno era genuino: era ben peggio per chi comprava il vino dai vinattieri, spesso di petrolio fatto con il bastone, a lungo andare il tumore allo stomaco o al fegato era garantito, per i forti bevitori! Il vino era portato in palmo di mano a quei tempi lì: la maggior parte della gente faceva dei lavori ben pesanti, serviva per sostenersi, con le calorie e anche un po’ per dimenticare le troppe fatiche. Io ho lavorato tanto da giovane nei cantieri dei muratori e mi ricordo bene che i bottiglioni o i fiaschi non mancavano quasi mai. Non era tanto una bella abitudine, devo dire. Qualcuno non voleva saperne di bere l’acqua: "fa venire le rane nello stomaco, che sprofondi l’acqua!"... “Sprofondi l’acqua!” Quante volte ho sentito dire questa maledizione! Il bello è che a Limone abbiamo un luogo, proprio sotto ai laghetti dell’Abisso chiamato Sprofondi l’Acqua. È un grosso avvallamento dove ci dovrebbe a ragione essere un lago, ma per via del terreno l’acqua si infiltra e non si ferma, sprofonda in poche parole. Ancora ora, passati i sessanta, tutte le volte che passo a Sprofondi l’Acqua, con gli sci o a piedi, mi vengono in mente tante persone, ormai tutte morte, che con la stessa aria del prete quando dice la messa, al momento dell’elevazione, recitavano, attaccandosi al calice: "sprofondi l’acqua!"
EN
When I was young, almost every family in Limone made their own wine. Everyone had a cellar, small or large, more often small, where they kept everything they needed, starting with the barrel. In early autumn, the barrel would be brought out of the doorway, and for days and days, it would be filled with water using a hose until the staves swelled and it no longer leaked. The days when trucks brought crates of grapes to all the houses in the village that had ordered them were always a celebration. We children, still a bit old-fashioned, would run around to grab a couple of bunches. Sometimes they even let us drink a little must, and if we were greedy, diarrhea was guaranteed! I found the wine tasted much better when it was still fermenting than after it was finished. I helped my father press the grapes into the barrel every day until it stopped bubbling. It was also lovely when the wine was drawn from the barrel into the demijohns! Then the pomace was thrown into the press, a long and tedious job that made a denser and more bitter wine. The pomace could be removed, broken up, and put back into the press several times, each time making a cloudier and worse wine! To describe bad wine, people would say: "It tastes like wine from the press!" The cellar was a place where every man, even the most mistreated by his wife, life, or boss, felt like a king! Often there were "receptions" in the cellars, and many, under the guise of offering a taste of wine, would get drunk! There were also some stingy ones, those who drank for free and never invited anyone to their own cellar! Here in the mountains, very few were capable of making proper wine; it wasn't our culture. To have an abundant production, they would pour large buckets of water into the barrel, adding a little sugar! The wine was often quite bitter, but almost everyone was used to it, and in the end, they barely noticed the acidity! At least it was genuine. It was much worse for those who bought wine from wine merchants, often "petrol" wine made with a stick, and in the long run, stomach or liver cancer was guaranteed for heavy drinkers! Wine was highly valued back then. Most people did very heavy work; it served to sustain them, with its calories and also a bit to forget the excessive toil. I worked a lot as a young man on construction sites, and I remember well that large bottles or flasks were almost always present. It wasn't such a good habit, I must say. Some people wouldn't hear of drinking water: "It makes frogs in your stomach, may water sink!"... "May water sink!" How many times have I heard that curse! The funny thing is that in Limone, we have a place right below the Abisso lakes called "Sprofondi l'Acqua" (May Water Sink). It's a large hollow where there should rightly be a lake, but due to the terrain, the water seeps away and doesn't stop, it sinks, in a word. Even now, past sixty, every time I pass "Sprofondi l'Acqua," whether skiing or on foot, I think of so many people, all now deceased, who, with the same air as a priest saying mass, at the moment of elevation, would recite, clutching their chalice: "May water sink!"
FR
Quand j'étais jeune, à Limone, presque toutes les familles faisaient leur vin. Tout le monde avait une cave, petite ou grande, le plus souvent petite, avec tout le nécessaire, à commencer par le tonneau que l'on sortait devant la porte au début de l'automne. On le remplissait d'eau avec un tuyau pendant des jours et des jours, jusqu'à ce que les cercles se resserrent et qu'il ne fuie plus. C'était toujours la fête les jours où les camions apportaient les caisses de raisins dans toutes les maisons du village qui en avaient commandé. Nous, les enfants, encore un peu à l'ancienne, nous courions pour attraper deux grappes ; parfois, on nous laissait même boire un peu de moût, et si nous étions gourmands, la diarrhée ne manquait pas ! Je trouvais le vin bien meilleur quand il devait encore se faire qu'une fois fini ; j'aidais mon père à fouler le raisin dans le tonneau tous les jours, jusqu'à ce qu'il finisse de bouillir. C'était beau aussi quand on tirait le vin du tonneau pour le mettre en dames-jeannes ! Ensuite, on jetait le marc dans le pressoir, un travail long et ennuyeux, qui donnait un vin plus épais et plus âpre : le marc pouvait être retiré, défait et remis dans le pressoir plusieurs fois, et chaque fois, il donnait un vin plus trouble et plus mauvais ! Pour parler d'un vin qui n'était pas bon, on disait : « on dirait du vin de presse ! » La cave était l'endroit où chaque homme, même le plus malmené par sa femme, par la vie ou par son patron, se sentait comme un roi ! Il y avait souvent des « réceptions » dans les caves, et beaucoup, sous prétexte de faire goûter le vin, s'enivraient ! Il y avait aussi les radins, ceux qui buvaient aux frais des autres et n'invitaient jamais personne dans leur cave ! Ici à la montagne, bien peu étaient capables de faire un vin comme il se doit, ce n'était pas notre culture, et pour avoir une production abondante, ils versaient de grands seaux d'eau dans le tonneau en ajoutant un peu de sucre ! Le vin était souvent assez âpre, mais presque tout le monde y était habitué et, au final, on sentait peu l'acidité. Au moins, c'était authentique : c'était bien pire pour ceux qui achetaient le vin chez les marchands de vin, souvent de la « piquette » faite avec un bâton ; à la longue, la tumeur à l'estomac ou au foie était garantie pour les gros buveurs ! Le vin était porté aux nues à cette époque-là : la plupart des gens faisaient des travaux très lourds, il servait à se soutenir avec les calories et aussi un peu à oublier les trop grandes fatigues. J'ai beaucoup travaillé jeune sur les chantiers de maçons et je me souviens bien que les grosses bouteilles ou les fiasques ne manquaient presque jamais. Ce n'était pas une très bonne habitude, je dois dire. Certains ne voulaient pas entendre parler de boire de l'eau : « ça fait venir les grenouilles dans l'estomac, que l'eau s'engloutisse ! »... « Que l'eau s'engloutisse ! » (Sprofondi l'acqua !). Combien de fois ai-je entendu cette malédiction ! Le plus drôle, c'est qu'à Limone, nous avons un lieu juste en dessous des petits lacs de l'Abisso appelé Sprofondi l'Acqua. C'est une grande dépression où il devrait logiquement y avoir un lac mais, à cause du terrain, l'eau s'infiltre et ne reste pas, elle s'engloutit en quelques mots. Encore maintenant, à plus de soixante ans, chaque fois que je passe à Sprofondi l'Acqua, à skis ou à pied, je repense à tant de personnes, aujourd'hui toutes mortes, qui, avec le même air que le prêtre quand il dit la messe, au moment de l'élévation, récitaient en s'accrochant à leur verre : « que l'eau s'engloutisse ! »
