EN

Pietro, known as Panado, of Bersezio

My cousin Pietro Panado was the postal officer in Bersezio. A bony, thin, and closed-off man. In his office, behind the yellowed, old, and dusty glass partition, he was a magician. He weighed people the way the Good Lord weighs souls. Without looking them in the face, without seeing them, without speaking. As the door to the cubbyhole opened slowly, from the other side of the glass, the person was already weighed, measured, and judged. While he peeled potatoes, or gnawed on a heel of bread, his sharp ear would catch the crackle of the telegraph on the fly, without a doubt, clear as drops from a gutter. A long rosary for the dead. A litany he knew by heart. Pietro Panado had two donkeys. One old, tall, thin, and stiff, looking like a beast taxidermied at the manger. And another young one, dappled and lively, who looked much more like a large goat. In Bersezio, no one had two donkeys. And no one had a spotted donkey. Except Pietro Panado. When you entered the stable, low and dark, by the light of the half-open door, you saw, on the left, the white belly of the spotted donkey. Then you stretched out your arm to the right and found the long ear of the taxidermied donkey. Griss and Gaièt. Much more than just two donkeys: they were two people. Two friends of Pietro Panado. At sowing time, Pietro needed a farmhand and, in his opinion, I was the right type: peaceful, quiet, and quick. The office closed, after lunch, he would harness the old donkey, Griss. The bridle, the breast collar, the traces, the beam, the plow... and off we went to a field called "la Coumbo". A long, crooked, narrow field, full of stones, wild roses, and stinging nettles. The donkey flicked his ears and scraped the earth with his hoof, hard as the dirt road to Ferrere. "Alè Griss! A little each hurts no one." And off we went with the first furrow. Me in front, at the bridle; Pietro at the plow, with the share worn down and barely as wide as a spoon. From one end of the furrow to the other, the donkey would stop perhaps forty times. "Alè Griss! Dammit! The day is short and the shadow is falling." After an hour had passed, perhaps, we had done a dozen furrows, yes or no. "Halt!" Pietro would exclaim, "The beast has had enough for today." So, off with the donkey's tackle, and he would lead him to the stable. And while I rolled the biggest stones to the pile, Pietro would arrive with Gaièt, the colt. Damn, what a life with that donkey! Instead of walking straight, he went up, trampled the work already done, went down, backed up... And Pietro, calmly: "Alè Gaièt, courage Gaièt! The night is long, you'll rest later. Quick Gaièt, and pull hard!" The sun dallied with the larches. And the night, slowly, embraced three souls amusing themselves with the earth. Tonino, known as Battaglia, limped toward the bell tower to ring the Ave Maria. "Bon, that's done," said Pietro. "It is time to go home." Not very tired, with the haste of youth, I said to Pietro: "You see, Pietro... working with two donkeys wastes time... One donkey alone would be enough for us!" "Let it be, dear boy. The old one works for fear of death, which pushes. The young one works for fear of life, which pulls. And so, a little sooner, a little later, even la Coumbo will be plowed to the end." Pietro closed his eyes in Rome, at his sister's house. It was summer. The old donkey carried him on the pack saddle from Rome to Bersezio. The young one, Gaièt, from Bersezio to the antechamber of Paradise. La Coumbo was entirely a wave of rye. And the long ears of grain kissed the dog-rose berries, red and prickly. 

Dear friend, I have finished. Ciao! See you in Limone.

FR

Pietro dit Panado, de Bersezio

Mon cousin Pietro Panado était l'officier des postes à Bersezio. Un homme osseux, maigre et renfermé. Dans son bureau, derrière la vitre jaunie, vieille et poussiéreuse, c'était un magicien. Il pesait les gens comme le Bon Dieu pèse les âmes. Sans les fixer au visage, sans les voir, sans parler. À peine la porte du réduit s'ouvrait-elle doucement, de l'autre côté de la vitre, que la personne était déjà pesée, mesurée, jugée. Tandis qu'il épluchait les pommes de terre, ou grignotait un quignon de pain, son oreille fine attrapait au vol, sans doute possible, le crépitement du télégraphe, clair comme des gouttes tombant de la gouttière. Un long chapelet funèbre. Une litanie qu'il savait par cœur. Pietro Panado avait deux ânes. L'un vieux, haut, maigre et dur, qui ressemblait à une bête empaillée à la mangeoire. Et un autre jeune, pommelé et vif, qui ressemblait bien plus à une grosse chèvre. À Bersezio, personne n'avait deux ânes. Et personne n'avait un âne tacheté. Sauf Pietro Panado. Quand on entrait dans l'étable, basse et sombre, à la clarté de la porte entrouverte, on voyait, à gauche, le ventre blanc de l'âne tacheté. Puis on allongeait le bras, à droite, et on trouvait la longue oreille de l'âne empaillé. Griss et Gaièt. Bien plus que deux simples ânes : c'étaient deux personnes. Deux amis de Pietro Panado. Au temps des semailles, Pietro avait besoin d'un valet et, à son avis, j'étais le type idéal : pacifique, tranquille et leste. Le bureau fermé, après le déjeuner, il harnachait le vieil âne, Griss. La bride, le poitrail, les traits, la bure, la charrue... et l'on allait à un champ appelé « la Coumbo ». Un champ long, tordu, étroit, plein de cailloux, d'églantiers et d'orties. L'âne secouait les oreilles et de son sabot grattait la terre, dure comme le chemin de terre vers Ferrere. « Alè Griss ! Un peu chacun ne fait de mal à personne ». Et c'était parti pour le premier sillon. Moi devant, à la bride, Pietro à la charrue, avec le versoir usé et large à peine comme une cuillère. D'un bout à l'autre du sillon, l'âne s'arrêtait peut-être quarante fois. « Alè Griss ! Bon sang de misère ! Le jour est court et l'ombre tombe ». Une heure passée, peut-être, nous avions fait oui ou non une douzaine de sillons. « Halte ! » s'exclamait Pietro, « Pour aujourd'hui la bête en a assez ». Alors, on ôtait les harnais de l'âne, et il le conduisait à l'étable. Et pendant que je roulais vers le pierrier les plus gros cailloux, Pietro s'en revenait avec Gaièt, le poulain. Bon sang, quelle vie avec cet âne ! Au lieu de marcher droit, il montait, piétinait le travail déjà fait, descendait, reculait... Et Pietro, avec calme : « Alè Gaièt, courage Gaièt ! La nuit est longue, tu te reposeras. Vite Gaièt, et tire un bon coup ! » Le soleil flirtait avec les mélèzes. Et la nuit, doucement, embrassait trois âmes qui s'amusaient avec la terre. Tonino dit Battaglia, en boitant, s'approchait du clocher pour sonner l'Ave Maria. « Bon, ça c'est fait », disait Pietro. « Il est l'heure de rentrer ». Peu fatigué, avec la hâte de la jeunesse, je disais à Pietro : « Tu vois Pietro... en travaillant avec deux ânes on perd du temps... Un seul âne nous suffirait ! » « Laisse faire, mon cher. Le vieux travaille par peur de la mort, qui pousse. Le jeune travaille par peur de la vie, qui tire. Et ainsi, un peu plus tôt, un peu plus tard, même la Coumbo sera labourée jusqu'au bout. » Pietro ferma les yeux à Rome, chez sa sœur. C'était l'été. Le vieil âne le porta sur le bât de Rome à Bersezio. Le jeune, Gaièt, de Bersezio à l'antichambre du Paradis. La Coumbo était toute une onde de seigle. Et les longs épis embrassaient les baies d'églantiers, rouges et piquantes.

Cher ami, j'ai fini. Ciao ! Au revoir à Limone.

IT

Ancora dieci giorni per raggiungere gli 89! Ma San Pietro "Grant" stamattina, 16 febbraio 2025, ha deciso di aprirti la porta del Paradiso.

Gli serviva un buon maestro per insegnare " La bella parlata di Limone" ! E chi meglio del nostro Don Romano poteva chiamare. Il nostro parroco che per 33 anni, ad ogni messa, richiamava tanta gente, anche da lontano, per venire ad ascoltare le sue parole. A messa finita, ogni volta ti restava nel cuore una dritta da portarti a casa. Don Romano per noi di Limone è stato il prete montanaro, che ascoltava tutti e che prima di parlare diceva che a lui avevano insegnato a essere sempre in bolla, né troppo su né troppo giù.

Sei arrivato a Limone a fine estate del 1982 con tua madre, in punta di piedi, come un forestiero, ma oggi hai meritato il Paradiso come il più grande tra i limonesi degli ultimi cinquant'anni. E Limone deve dirti grazie per il Convento, grazie per la Parrocchiale di San Pietro, grazie per la casa di riposo, grazie per i libri e gli studi sulla lingua e la storia del nostro paese.

E noi dobbiamo essere riconoscenti a Chi ha deciso di mandarti a Limone, per averci concesso il più bel dono. Ora, come dicevi, piangere un poco, ma poi smettere e lasciarti andare in Paradiso da tua madre e tuo padre che aspettano di vederti arrivare con la tua mantellina nera , il tuo cappello e il tuo bel gatto.

EN

Just ten more days to reach 89! But Saint Peter "Grant" this morning, February 16, 2025, decided to open the gates of Paradise for you.

He needed a good teacher to teach "The beautiful speech of Limone"! And who better than our Don Romano could he call? Our parish priest who for 33 years, at every mass, drew so many people, even from afar, to come and listen to his words. After mass, you always had a piece of advice in your heart to take home. For us in Limone, Don Romano was the mountain priest, who listened to everyone and who, before speaking, said that he had been taught to always be level, neither too high nor too low.

You arrived in Limone in late summer of 1982 with your mother, on tiptoe, like a foreigner, but today you have earned Paradise as the greatest among the people of Limone in the last fifty years. And Limone must thank you for the Convent, thank you for the Parish Church of Saint Peter, thank you for the retirement home, thank you for the books and the studies on the language and history of our village.

And we must be grateful to Him who decided to send you to Limone, for having granted us the most beautiful gift. Now, as you used to say, we are allowed to cry a little, but then stop and let yourself go to Paradise to your mother and father who are waiting to see you arrive with your black cape, your hat, and your beautiful cat.

FR

Encore dix jours et tu aurais eu 89 ans ! Mais Saint Pierre "Grant", ce matin du 16 février 2025, a décidé de t'ouvrir les portes du Paradis.

Il avait besoin d'un bon maître pour enseigner "Le beau parler de Limone" ! Et qui pouvait-il appeler de mieux que notre Don Romano ? Notre curé qui, pendant 33 ans, à chaque messe, attirait tant de monde, venu même de loin, pour écouter ses paroles. Une fois la messe terminée, on gardait toujours dans son cœur un précieux conseil à ramener chez soi. Pour nous, gens de Limone, Don Romano a été le prêtre montagnard, celui qui écoutait tout le monde et qui, avant de parler, disait qu'on lui avait appris à être toujours d'aplomb, ni trop haut ni trop bas.

Tu es arrivé à Limone à la fin de l'été 1982 avec ta mère, sur la pointe des pieds, comme un étranger, mais aujourd'hui tu as mérité le Paradis comme le plus grand des Limonais des cinquante dernières années. Et Limone doit te dire merci pour le Couvent, merci pour l'église paroissiale Saint-Pierre, merci pour la maison de retraite, merci pour les livres et les études sur la langue et l'histoire de notre village.

Et nous, nous devons être reconnaissants envers Celui qui a décidé de t'envoyer à Limone, de nous avoir accordé le plus beau des dons. Maintenant, comme tu le disais, il faut pleurer un peu, mais ensuite arrêter et te laisser partir au Paradis auprès de ta mère et de ton père, qui attendent de te voir arriver avec ta petite cape noire, ton chapeau et ton beau chat.